团政治委员吴毅,身材不太魁梧,面色还有点黄瘦,虽然处事严肃,态度却十分和蔼,令人愿意亲近。
他只有一只右臂,左臂在1936年,给阶级敌人的子弹打断了,那时,他还在红军里当班长,手上一支汉阳造,口袋里七颗子弹,身披老羊皮,渡过天险黄河。一次鏖战之中,他在危险关头向敌人猛冲,决定全局胜负,自己却昏倒在火线上。醒来以后,躺在医院,从医生的表情,他就明白了,他没讲旁的话,就只问:“怎样能快些上前线?”于是他忍痛把左臂割掉了,从那以后,他就一只手持枪作战。
“八一五”后,部队出关,他因为又一次负伤,还躺在关里休养。现在经过遥远旅途,来到东北,他是怀着满腔热情,奔赴战场,一路之上,不断传闻着东北战争胜利的消息,把他弄得兴奋万分。
到了哈尔滨,组织上跟他谈过一次话,——临末尾,露出一点口风,为了照顾他身体,准备留他在后方工作。
可是吴毅急了,因为他有一种牢不可破的思想,他认为:一个共产党员应当到最困难的地方去,何况他的老部队正在前方作战呢。
等候分派工作那几天,在那间白色洋房里,他过得很不舒服,甚至苦闷。每天展开报纸,首先跳入眼内,总是前方的战争消息,他就急得转来转去。有一回,他在树荫凉下坐了半天,把自己的事左思右想,——自从十四岁放弃放牛娃生活,在湖南参加革命起,没哪天不在火线上斗争。十年前在三原桥头镇,换下“五大洲”帽子[1],哭得那样窝火。现在自卫战争,最后打倒蒋介石的时候到了,自己能够在后方蹲起来吗?这样,简直是对不起在火线上奔走的同志们!……晚上,他走去找组织上再谈话。他表面似乎很安宁,半天不响,最后有点愤愤不平地说: