入职第一天，朱末在机场的公司办事处多等了一个钟头，送他上去的飞艇司机才到。对方反复致歉，表示部门里工作交接出了点儿小问题。
“小师傅，麻烦你理解一下，这也不能怪我们。”司机递给他香烟，说，“今天不是换班的日子，往天送人的事情我几年也碰不到一回，交接上出点儿小差错，难免的嘛。那帮人做事……”
两人从办事处后门出来，司机带朱末直接穿越机场户外工作区，路线比较近。
朱末抬头看，今天天色淡灰，也是典型的夏季天气，气温为摄氏四十度。摘掉墨镜一路走一路仰头，他始终没能望见想象中的那些信号站阵列，尽管在电视新闻的画面里那些高空信号站是那么巨大和壮观。司机解释，像今天这样的空气污染指数，从地面上根本不可能看见它们。
“等会儿飞到海拔差不多一万米的时候你就能看到了。对了，你就带了这点儿行李？”他指着朱末身后的背包。
朱末点头，不说话。
人事部门交代过，公司的高空设施里所有生活设备都齐全，配发的制服从里到外加起来，够十年里换洗使用；过去还曾有新员工带了太多私人物品，临上飞艇才发现行李超重，只好现场扔东西，得不偿失。
他包里装的全是冬装。
给机场保安们检查过员工证，两人就可以登机了。进入机舱前，司机还没忘记问一句：“小师傅，冬天衣服带了吧？”他提醒说上面的空调有可能会故障，万一漏气，舱外温度只有零下四五十度，很危险。
朱末没回应他。
五分钟后，气囊充气完成，锁链打开，交通飞艇开始上升。
系过了安全带，朱末闲着无事，再次掏出食堂工作手册。很厚重的一本书，每页都用硬塑料膜包裹。人事部门的人说，它是按太空站上宇航员使用的标准制作的。