食堂共存放有八种食材，交通艇会定期补给，考虑到体积重量比和安全系数，它们的品种永不改变且严禁私自更换：方便面饼，挂面，白菜叶，香肠，午餐肉，塑壳鸡蛋，微粒米，微型土豆。配料共六种：固体植物油、盐、糖、辣酱粉、酱油粉、醋粉，全部为脱水贮存状态，使用时再复水处理。老全那本菜谱里的菜品已算是尽力丰富了，并且信号站站员们根本不会挑剔。
因为他们没得挑剔。
简单，单调，是食堂工作的基调。
但是现在，一切都变了，再也不一样。那本菜谱朱末再也没翻开过。他从那时起开始按照自己的想法随意烹制。
七月底的周四晚十八点二十分，朱末准点抵达A站。
午饭的空餐盒继续放在固定位置，整齐摞在一起。他把它们拿回艇内，按动通话器通知晚餐来了。然后，他拎着新餐盒爬上舷梯，进入A站生活舱。
到岗两周多，他第一次爬上这里。对于A站的站员来说，可能已有好几年没人主动进来，因此当朱末出现时，那两人放下手里的工作，茫然地盯住他。
A站生活舱遍地堆满纸张，公司专用的轻质稿纸，不占重量。每一张纸上都画满东西。两名站员分别盘腿坐在舱内两端的纸堆里，看着朱末把餐盒分别放到自己脚边并打开。
今晚吃面。朱末把挂面的汤水滤掉，改成干拌面，上面堆有一团暗红色肉酱，是用切碎的香肠末和复水辣酱搅拌制成的。
两名站员都没开吃。坐右边的“乔总”低头观察盘子里的酱，坐左边的“天文学家”则在观察朱末本人。二人一动不动。朱末也不动，站着。
“告诉我你是怎么制作的。”“乔总”先问。
朱末把配料和配方说了。对方用纸笔记下，不停地点头摇头，躯体摇晃，表现出深受启发的样子。