1988年的一个雨夜,24岁的海子孤身前往西藏,途经荒漠之城德令哈。在草原的尽头他两手空空,却写下了诗句:“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。”
人们对1988年保有各种各样的记忆。海子的诗句是其中之一。
1988年,其实还发生了很多其他事情。人们总是善于记住那些小事,比如那部韩国很火的、充满回忆的虚构故事电视剧《请回答1988》;却鲜有人能记得那些宏大的事实,比如这一年,地球和火星相距5880万公里。在那之后,又过了15年,直到2003年它们才再次向对方靠近。这一次,两者相距5576万公里,是6万年来离得最近的一次。
在写下《姐姐,今夜我在德令哈》数月后的1989年3月26日,海子卧轨自杀了。
人们说诗人是心碎而死的,德令哈那个雨夜是他忧伤的证明。此刻,顾夕正驾着车,行驶在通往德令哈的省道上。后视镜里,“弘扬柴达木石油精神,奉献千万吨发展作业”的巨幅路牌渐渐远去。诗意和现实,并存在这片望不到尽头的广袤戈壁之中。
●VDO 15
录像的画质有些年头,身着浅蓝色西装的女播音员在介绍发生在日本的一则新闻。
画面上,一名儿童全身颤抖,口吐白沫躺在病**。几名白大褂把病床从救护车上抬下来,推入医院急救室。
女主播用八九十年代特有的播音腔说道:“数月前,由任天堂公司出品的儿童动画片《口袋妖怪》第38集《电脑战士3D龙》在日本播放,引发观众集体癫痫发作。当晚有近700名儿童因为观看了该动画片而受到强烈的闪光效果刺激,被送医就诊。日本动画片皮卡丘也遭到禁播。”
录像结束。
这就是被戏称为“任天堂癫痫”的光敏感性癫痫。顾夕怎么也想不到,她童年时代不经意间看过的一则新闻,若干年后竟然发生在了自己丈夫周扬的身上。