你永远见不到此时此刻的太阳。你见到的，是八分钟前的太阳。
因为光从太阳抵达地球，需要八分钟。同样，你永远也见不到此时此刻的宇宙。你见到的，是过去那个古老的宇宙。
如果不在同时同地仰望，就不可能看到同一片星空—是的，今天的顾夕和昨天的周扬，永远不可能看到同一片星空。
然而你却可以轻易地在生活中看到宇宙背景辐射，那些从创始之初就游**在整个宇宙中的高能射线—这些辐射，我们的电视就能接收到，没有信号时电视屏幕上显示的那些雪花噪点就是宇宙背景辐射。
顾夕在颠簸的货车副驾上醒了过来。
大货车驾驶室里，电视屏幕上是一片雪花噪点。屏幕映着两个人影，一个是她的，另一个是正在开车的人。
她扭头看了一眼身边，不禁吓了一跳。
驾驶位上坐着一个浑身臃肿的人—怎么可能不臃肿呢，他穿着一套泛黄的宇航服。
“周扬？”顾夕捂着嘴叫了出来。
那人没有回答，只是扭过头看了她一眼，黑洞洞的宇航面罩上毫无表情，看得顾夕心里发怵。
车窗外，天已经完全黑透了。
她四下打量，透过大货车驾驶室和货厢之间的小窗，窥见货厢里躺着三个人。
顾夕心里咯噔一下……那应该是顾北、老宋和大趸儿。他们躺在那里，一动不动。
前面出现了一座收费站。
周扬放慢了车速，大货车浑身吱呀着，徐徐地停靠在收费站前。顾夕深深地吸了一口气，在大货车完全停稳之前，她用尽浑身力气，一把推开车门，跳了下去。顾夕两脚一落地，便飞奔到收费窗口，拼尽全力大喊：“救命！救命！”
收费窗口里根本没有人。
这是条二级公路，收费站早已全部撤掉了。
顾夕回头，看到周扬打开了车门，他也跳下了车，朝收费窗口走过来。