一
金宁给阿川发消息问他在哪儿，得到的回复是城西入口的高楼天台。等她吭哧吭哧爬到时，天色已晚，斜阳垂在地平线上，光线昏黄，斜照着这座正在逐渐重生的城市。
阿川坐在天台旁，腿伸在外面，一晃一晃。他右边还有一堆橙子。他不紧不慢地剥着橙子，吃完后，把橙子皮放在左边。金宁来得晚，他已经吃了有一会儿，左边的橙子皮比右边的橙子堆起来还多。
金宁不敢像他这样凌空坐着，小心坐到他斜后方，也开始剥着橙子。
犹豫一番后，她说：“对了……”
“不用谢。”阿川头也没回。
那便没什么要多说的了。
他们沉默地坐着。从金宁的角度看阿川，是逆着光的，因此只能看到那一丛忘忧草都浸没在光辉里。到了深秋，不仅阿川无精打采，他头上的草叶也恹了不少，耷拉着。
“你的草是怎么回事？”金宁问，“生虫子了吗？”
“是营养不良。”
金宁想起了那棵在湖水中枯败的橙子树，心里一惊，问：“那要给你施肥吗？”
阿川转过头来，但面孔依然被光辉笼罩，看不清。他说：“我这丛草有点不一样，当我难过时，它才会长得格外茂盛。”
“但你不是一直很乐观吗？”
“是啊。它以忧伤为食，往往我还没来得及难过，就已经不难过了。”
“听起来，真让人……羡慕。”
说完后，金宁又想：这真的是值得羡慕的事情吗？不管他有没有负面情绪，那些令人难过的事情终归是发生了的。忘忧草这么一直生长，说明其实他每天都会忧伤。是啊，他这么敏感、洞察人性的人，怎么会察觉不到别人对他的敌意呢？他并非不在乎，而是忘忧草让他永远乐观，但只是情绪上的麻醉剂。
她又记起了在广场上看到他头顶发亮的画面。那一声名字的响起，必定引发了他前所未有的悲伤。