很多年后,金宁一家开着车,开始了漫长的荒野旅行。
她的儿子和女儿都很开心,不管被她叮嘱多少次,都要把头探到窗外。好在一路空旷,几乎看不到别的车,丈夫又开得很慢,她也就不拦着了。
这趟旅程发生在这一年的秋天。大地金黄,房车在厚毯一样的落叶上行驶,车轮辘辘,枯叶又被碾得吱喳不停,像是这趟愉快旅程自带的伴奏。
他们驶离城市,沿着西北方向,去往原野的尽头。
对十一岁的儿子和七岁的女儿来说,一切都是新奇的。尤其路过那些被蔓藤占据的废弃城镇时,他们的问题就会一股脑儿冒出来:为什么城里那么拥挤,外面却如此荒芜?这些废墟以前是干吗的?曾居住在此的人去了哪里?
儿子稍大些,已经上小学了,抢着回答说:“因为人是群居动物啊,要一起住,才能互相帮助,把家建起来,把城建起来……这些废墟啊,以前也是城市,但有一阵子,世界上的人都变成了怪物,互相咬啊,咬的,没有人住,这些小城啊、小镇的就废弃了……咦,对了,那这些人最后去哪里了呢?”
最后这个问题,不仅儿子回答不出,金宁也不知道。
多年前,埃博拉病毒把绝大多数人感染成了丧尸,浩劫毁灭了世界,但从一种叫彼岸花的植物里提取出来的试剂,将感染者从丧尸形态中解救出来。但早期的试剂并不能让丧尸完全治愈,只能转化为没有攻击欲望的半尸。所以,有那么几年,幸存者和半尸一起在城市里生活,共同重建家园。
这是所有人都知道的事实。
然而,某个雪夜过后,所有半尸都消失了。罕见的大雪让这个西南大地变成了雪原,待雪化之后,曾挤满了福音城的半尸,消失得干干净净。市民们一片哗然,也只知道市长那一阵子很不高兴,还有城里多了一个疯子,其余的消息就打听不到了。