文/司马
你不是你，你只是寄居在你皮囊里的小小怪物
你从一个漫长的梦中醒来，转过身看向床头的闹钟，时间是差一分钟到五点。秒针滴答滴答地在钟面上转动，你看着它，又像是看着钟面背后的墙壁。远景、近景和幻景交汇在了一起，你迷迷糊糊地想着什么，但又抓不住那一闪而逝的想法，昨夜的梦境又浮现眼前。
在梦里，你能感到血液不再静止而是在血管里飞速奔流，你会因为有什么逝去而哭泣，你会为了某种预期达到的目标而异常激动，但你又碌碌无为地活着，沉迷于虚无缥缈的东西。
突如其来的现实感压得你无法呼吸，就在你以为你快要被淹死在空气中时，你飘离了那个身体，从高空俯视着你自己。“看上去十分可口”—这是你对你的第一印象。你开始疑惑自己是快要疯了，还是已经疯了。
但是还不及你细想，秒针又转过了一圈—五点了。古旧的闹钟声开始发出一种类似于指甲刮过黑板的声音。你知道那是它其中的某几个齿轮和铁皮外壳正在摩擦，而最好的修理办法就是抓起它狠狠地砸向墙壁。
你照做了，丝毫没有顾及这闹钟比你自己的年纪都要大。
今天是周日，在你本来的计划中—如果你确实有一个关于周末的计划—你应该在经历了五分钟的半梦半醒之后完全沉浸于梦中，说不定还能在那里遇见一个年轻的姑娘。但是很不幸也很明显，现在的你已经完全清醒了。你从**爬起，走到空旷的客厅，望着一片空白墙壁，开始了你在休息日最常做的事—发呆—在医生给你的治疗方案中，这一步也叫作冥想，不过对于你这两者并没什么区别。
这样的生活是从什么时候开始的？你默默地问自己。你，汪海，一个普通的医学博士生，七年前，你的母亲病故，你在为了学医和父亲展开了长达八小时的辩论未果后离家出走。