文 / 钟天意
1969年7月21日，美国的“阿波罗11号”宇宙飞船载着三名宇航员成功登上月球。他们在月球表面留下了那个脚印，还有尼尔·阿姆斯特朗那句传诵至今的话：“这只是我一个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”
这个故事我们都已经很熟悉了，但倘若你吹开历史故纸堆上的灰尘，便会忍不住怀疑：如果不是一连串历史的巧合从中作梗，兴许人类登上月球的时间会提前二十年，甚至更早。
事实上，对于航空航天史来说，在美苏争霸之前，30年代同样是一个群雄争霸的时代—只是第二次世界大战的爆发将它扼杀在了摇篮之中罢了。我们应该知道，美国并不是第一个盯上月亮的国家。如果说阿姆斯特朗的登月动机因时代所限而蒙上了一层冷战的阴影，那么在上世纪30年代，一群今天所谓的“技术宅”们聚集在英国利物浦，为将人送上月球而焚膏继晷，则仅仅是为了证明“人类可以到那里”。
兴趣使然的英雄
1933年10月13日，菲利普·克莱托，一个狂热的太空旅行爱好者，在利物浦创建了英国星际协会（British Interplanetary Society，以下简写为BIS）。
听上去，BIS像是供一群不着边际的科幻迷谈天说地的沙龙—但尽管其成员不乏科幻迷，它的主要任务还是在宣传航空航天。
在美苏的太空竞争之前，像BIS这样的组织已经有自己的竞争对手了。实际上，在30年代，星际协会和火箭爱好者组织正变得越来越普遍，而且其他国家的经验可能与英国的明显不同。
早在1927年，德国业余火箭协会VfR（Verein für Raumschiffahrt）便已经宣告成立，其最初成员包括当时大多数赫赫有名的火箭专家：赫尔曼·奥伯思、马克斯·瓦利埃、鲁道夫·内贝尔、克劳斯·里德尔等。与其他国家的同行一样，该组织曾发射了一些小型**燃料试验火箭（他们在柏林郊区雷尼克多夫有一个小型试验场），并因此与当局进行了多次交涉。BIS的计划所涉及的诸多领域，VfR都早就有过涉猎。而进一步了解它的历史，就会发现其成员中还有一个熟悉的名字—沃纳·冯·布劳恩。