他每天的时间就这样规律地安排着：吃饭、养花，然后在外面站上好几个小时，面向西方的位置，静静地等待，期待着那个身影能够出现。他无数次幻想，幻想她突然出现在西方的地面线，然后他飞奔着跑过去，紧紧拥抱住她，激动地留下喜悦的泪水，哭着对她说道：“零，我等你很久了，你终于来了！”
但她始终没有来。
外面有辐射，但那些辐射量很弱，不足以致死，不过待的时间长了，身体也会产生严重不适。最初几年，他能在外面站上四五个小时，但每隔一段时间，他都会在那个时间极限还未到来时就呕吐一番，每次呕吐，他痛苦的表情都会占据着脸庞，仿佛要把自己的灵魂从身体里呕吐出来。这时，三零三就提醒他，他的身体已经衰弱了，要缩减在外面停留的时间，于是他不情愿地把时间缩减十分钟，然后继续等待。
身体的衰弱是不可控的，也不是最重要的，最重要的是精神的折磨，在漫长时光的等待中，他越来越失望，他看着机器人胸前的数字一点点减少下去：
剩余：9820人。
剩余：3603人。
剩余：1016人。
剩余：255人。
剩余：34人。
每一次数字的减少，都让他的内心凉一点点，他知道，数字越小，她仍然生还的希望也就越渺茫。他从最初的满怀期待，到后来的内心平静如水，这中间隔着漫长的几十年，在外面等待几个小时，看着西方的落日缓缓进入地面线，已经成了他的一个习惯，一个对自己兑现的诺言，一个还能让自己继续活下去的动力。
然后那数字终于变成了个位数，那是在第29年的时候。他想，这些从最初的灾难中活下来的一万多人，在漫长的时光折磨中，不断地死去，他们也许是死于食物缺乏，也许是死于疾病，但最无助的是死于孤独和绝望，他们认为自己就是世界上唯一活着的人，这种无助的感觉，比身体的折磨要痛苦得多。