第二天他很早就醒了过来，他穿上厚厚的外衣和围巾，准备出门，三零三正坐在墙边充电，它看到他要走出去，就问道：“今天还要继续等吗？先生。”
“不等了。”他的神情很愉快，仿佛卸下了多年的疲惫，他对三零三说：“不等了，所以我不用下午去了，我想早晨出去，看看朝阳，好多年没见过朝阳了。”
“先生，我留在这里充电，休眠几个小时，如果有事情，您可以唤醒我。”
“如果你醒了，就浇浇花吧。”他只说了这一句话，就裹紧外衣，打开铁门，再一次走了出去。
他的确有好多年没有见过朝阳了，那些太阳光穿透飞舞的黄沙，刺得他睁不开眼睛。他在沙漠里站了很长时间，要比两小时长得多，三零三还在休眠，没有来叫他回去。他现在也不想回去，他站在原地，看着太阳从东方一点点升至中空，他回忆起过去的点点滴滴，那些生活像是细碎缥缈的梦，让他觉得十分不真切。灾难发生后的30年，就像是重复过一万次的一天，每天都是一样的生活，灾难发生前的那些年，那时还有她，留在他记忆里的唯一一点柔软。他努力回忆着她的面容，但令他惊讶的是，他已经记不起她的长相，缠绕了他记忆30年的人，到头来，只是一个没有脸庞的幽灵。
他看到西方的地平线有阴影，那阴影是一个婀娜多姿的女子，她走得很快，仿佛一瞬间，就走到了他的面前。
“你在干什么？”她问。
“我在等一个人。”他回答。“等谁？”
“零。”
“她长什么样？”
“不记得了。”
“你知道我是谁吗？”
“不知道。”
“我就是零，你在等我吗？”“我在等你。”
“那我们走吧。”
“走吧。”
于是他和她手挽着手，一起走进了沙漠，他跟着她，把他30年的生活抛在了身后。