一个微弱的反馈信号从地面升起，穿透层层叠叠的黄沙和大气，一路飘**到同步轨道的位置，那颗卫星接收到了信号，它稍作处理和分析，便把信号以另一种可理解的格式放大，向它下面36000公里的位置发出去。
三零三的信号接收器接收到了一丝信号，这信号打断了它的休眠程序，把它唤醒了。接收器把信号送到中央处理器进行解码分析，这过程很快，处理的结果沿着电路，从大脑的位置传递到胸前的位置，激活了那里的显示屏，上面闪烁着一行字，那行字从此再也没有变化过：
剩余：零。
零，万物归于虚无的数字，也是他等的那个人的名字。
三零三接收到了结果，它睁开双眼，扫视了一下四周，那几盆花安静地在它左边摆着，还在努力地绽放着。
“如果你醒了，就浇浇花吧。”
它又想起他出门前留给它的这句话，三零三站起来，用水壶仔细地浇着花，它浇了一会儿，就转过身去，一步一顿地向门外走去了。