我低头摸了摸这本旧笔记本。黑色的塑胶封面上印着一小行字：“自由而无用的灵魂。”这句熟悉的话让我的回忆瞬间回到了二十七年前的那个时刻。
这句话是流传在我的母校学生中很有名的一句话，甚至比我们的校训更有名。大学毕业的时候，当时的社团还剩下一笔经费，于是大家开玩笑式的印了一小批笔记本分发作为纪念。由于社团的几个干部里只有我留在了上海，没有发完的那些理所当然地堆在我的出租屋里。后来去民强做心理辅导的时候，每个前来咨询的学生我都会赠送一本，算是给母校做个宣传。
余欢当然也有一本。我甚至能记起那个小女孩低着头，露出一截瘦弱的脖颈，肩膀总是硬邦邦地紧绷着，用气音一字一句地描读：自由而无用的灵魂。仿佛要把这几个字刻在心里，仿佛也绝望地永远触及不到。
也许是黄昏的日光太过忧愁，那一个场景有莫名的悲伤的美感。以至于这么多年之后，我依然能通过这个笔记本迅速地回想起那个场面。
笔记本封面的边角已经有破碎，明显是被主人反复使用过。打开封面的时候，我突然间有种肃穆感，仿佛要和一个老朋友久别重逢，甚至有些近乡情怯。
屏住呼吸，我打开封面，看到了一行字：“我的身后事请联系赵夷老师处理。”下面是我工作室的联系电话，看起来应该是从工作室主页上摘抄下来的，因为只有主机号码，连分机都没有。
再往下，余欢详详细细地记录了她身后事的安排，银行账号和密码，余额恰恰好足够火化和公墓的费用。连置放骨灰的公墓，她都已经挑选好了。与其说让我处理，不如说是让我帮忙签个字罢了。
“她没有家人吗？”我有些疑惑地问。
出乎我意料，警官回答道：“事实上，余欢已婚。但十年前，她莫名从家中消失。我们这里还可以查询到当年的失踪报案记录。我们联系了她的丈夫，她的丈夫目前情绪比较激动，也希望你能找出余欢指定你作为处理人的原因。”