警察局联系我的时候，我其实是有点不满的。
作为一个遵纪守法的好公民，我这辈子一直在正轨上按部就班地行走。作为一个经验丰富的心理咨询师，这份工作给予我中产阶级的收入，却也没有任何暴富的可能。年近五十，一直和妻子感情良好，即使偶尔有过精神上的出轨，也迅速地通过自己的责任感纠正回来。两个孩子正在上高中，均成绩良好，不需要额外的操心。
可以说，作为一个连交通事故都没有遇到过的中年男人，我的人生没有任何和警局打交道的机会。
所以，当助手把电话转接过来的时候，虽然他极力克制，我依然从他的面无表情之中感受到一丝疑虑。毕竟，在大部分传统的中国人眼中，警局意味着麻烦，意味着“惹事”。
一直到坐在警局的办公室里，盯着装满热水的纸杯上飘起的白色雾线，我对余欢还是有些怨气。联系我的警官并没有在电话里说太多细节，只是告诉我有一些关于余欢的事情想要向我调查。
调查什么呢？这个孩子是犯事了，还是惹了什么祸了？为什么会向我这个八竿子打不着的人调查？我一边胡思乱想，一边忘了，余欢已经不是孩子了。二十多年过去了，按照年龄，她应该也已经四十出头了。
“余欢去世了，她留下遗嘱，希望你能为她处理身后事。”警官把一个旧笔记本推到我面前。
这个时候，我才有一种从自己的内心活动里猛地脱离出来的感觉。抬头看了眼警官，警官年纪不大，但眉头和嘴唇都紧闭着，看起来并不像是开玩笑的样子。
其实那一刻我倒也没有感觉到悲伤，但心里有一种突然间空落落的感觉。大概很多人都有过这样的体验，一个你听过名字的人在世界的某个角落突然离开，你可能不会难过，但一定会为生命的脆弱和无常影响到。