文\王宗穆
一．第一人
当外星飞船突然出现的新闻传到伦道夫耳中的时候，他刚刚从塞维利亚坐火车回到里斯本，是在出站时，从身旁的一位安保员口中听到的：“难以置信！这居然是真的！外星人！外星人！噢上帝啊！”
伦道夫从不看新闻，自从十六岁进入大学以来，他就卸载了所有移动设备中的新闻时事类软件，发誓再也不关心那些无聊的世俗事务，全身心投入到恒星物理的研究中。对这种道听途说的消息，他完全没放在心上。在他看来，这个世界上的大多数人都是容易被阴谋论煽动的乌合之众，宁可相信媒体的满篇胡诌也不愿相信科学家口中的一个词。
伦道夫瘦小的身躯艰难地拖着行李，离开了车站。几小时前，这座城市发生了一场地震，虽然震级不大，但还是让车站停运了两个小时。此时车站外人满为患，挤都挤不动。他叫了一辆出租车，示意司机打开后备厢，好让他放入行李。但司机似乎心不在焉，停下车就原地发起了呆。伦道夫打开前车门，这才发现司机原来是在听广播。
“能请您开一下后备厢吗？”伦道夫没好气地说。
司机眼神无光地点了点头，打开了后备厢。伦道夫摇着头，拖着行李来到后备厢，这时，身边跑过了几个神色慌张的人，他们似乎十分兴奋，却又十分紧张，甚至恐惧—那种眼神是伦道夫从来没有看到过的。他终于感觉到了有什么不对劲，看了那几个人的背影几秒，然后疑惑地坐进了车里。
直到此时，广播中的声音才真正经过他的耳朵进入大脑：“这真的太惊人了，老天！哦，朋友们，你们绝对不会相信我看到了什么！那根本就不能叫飞船，简直就是上帝的指挥棒！外星舰队正在以和黄道面成二十度夹角的方向向我们驶来，各位，现在甚至用肉眼就能看到它们了！”