文\杨晚晴
Cast a cold eye On life on death Horsemen pass by
一
对于一个习惯沉默的人，墓志铭似乎是表达自己的最后机会。
他是个唯物论者，按理说，他不应该纠结于这些身后事。他以前确实是这么想的。但，现在他意识到，以前他之所以这么想，是因为他以为死亡离他还很远。
如今，考虑在自己的墓碑上写些什么，似乎是自然而然的事。
司汤达式的墓志铭是不错的选择，他可以让人在那块精心磨制的大理石上刻如下几个字：活过，爱过，推导过……但是，应该由谁来完成这一工作呢？除了妻子，他在这个世界上没有亲人—哦，应该叫“前妻”。离婚已经十年了，他依然没有习惯身份的转换。
“也许我该给她打个电话，”他想，“或者，也许我该去纽约见见她。”
也许不该。
得知诊断结果那天，他在校园里铺满落叶的林荫道上走到夕阳西下。“我把一生都奉献给了这里，奉献给了虚无缥缈的数学王国。”他的脚步趟过落叶，发出沙沙轻响，“而今我要走了，我留下了什么？谁会记得我？”
不知不觉就走到了“猫头鹰”酒吧。在酒吧门口，他拨通了邓肯·艾利希的电话。
“我在‘猫头鹰’。”他说。
“你什么意思？”电话那头问。
“陪我喝酒。”
“啊哈。”
傍晚七点多，酒吧里是三三两两的学生。即使坐在一起，他们也都沉浸在各自的增强视域中。对于两个中年教授的到来，没人费心抬一下眼皮。
“我就要死了，你们这些麻木不仁的混蛋！”他在心里呐喊，“好好爱你们的世界，因为你不知道会在何时失去它！”
向卡座移动时，他不小心踢到了一个学生的脚。后者仰脸看他，藏不住的对衰老而又附庸风雅之人的鄙薄。“对不起。”他躬身，错了过去。