前妻居住的公寓楼下有一个小小的花园，里面种着悬铃木、水杉和银杏。他坐在一个木条长凳上，等待着代表瑞秋的粉红色虚拟人偶从增强视域中跳出。在这一方闹中取静的小天地，他能听见鸟儿的鸣啭，还有风拂过树叶的飒飒声；他能闻到树木油脂的清香混合着泥土的腥味儿；他能看见从稀疏的树叶间洒了下来的阳光。
他忽然发觉，在这寻常的景致中藏着一种惊心动魄的美，这美属于活着的一切……几个穿着幻彩夹克的朋克青年从他眼前笑闹着走过，他们脸上的青春痘如同被秋天爆开四壁的橘子，旺盛的生命力在肆无忌惮地流溢。吴树惭愧不已地低下头去：他想起一个叫作苏珊·桑塔格的女人曾经说过，像他这样的人是属于疾病王国的。疾病和健康，两个王国。而他，现在是一个偷渡客。
一个小时过去了，瑞秋还没有出现。
“也许这是个启示”，他缓慢地起身，全身的骨骼在吱嘎作响，“我不应该来，我来干什么？告诉她一个无情之人终于得到了他的报偿，终于开始悔恨没有在这世上留下任何东西。”
然而他还是走到公寓门前，大楼在识别出他的身份后告诉他，瑞秋最近都不在，并且没有通报行程。
“瑞秋的丈夫和女儿都在家里，”在察觉了他的失望与如释重负后，大楼善意地提醒他，“您要不要去拜访他们？”
他摇了摇头。
“真遗憾，”大楼又说，“瑞秋一家为您设置了最高访客身份。”
他怔了一下。最高访客身份，也就是一句“随时欢迎”。在很久以前，在这个国家的北方边陲，人们欢迎不速之客，因为他们能带来炉火熊熊的热闹、半真半假的传闻和冰封天地外的另一个世界—而他，一个生性冷漠的人，一个惨痛记忆的活化石，有什么值得欢迎的呢？