从16岁那年起，我就没有忘记过你的电话。你那一年生日，本来想让抚养你长大的姑妈给你组织一个盛大的生日派对，但她生病了，你很生气，埋怨她病得不是时候。已经在班里夸下海口的你，不得不诈病请假，亲自操刀在家里布置。没人愿意协助你。倒不是大家对逃课没兴趣，只是跟你走得近的朋友早知你一忙起来就容易发脾气的性子，个个都找借口推托。只有我，装作不明所以地问你为什么急得团团转，然后半推半就地答应帮你。你掏出一支彩笔，找不到纸，就直接在我手臂上写下你的电话号码。笔尖冷冷的，像你平时跟我说话的样子；又腻腻的，像我平时想起你时的心情。我把那串数字抄在不同的笔记簿和课本里，并分别放在自己房间和学校，即使家里失火，我也不会失去它。很多年过去了，你考去了电影学院，后来大红大紫，我们失去了联系，但我一直对你的电话号码倒背如流。
当然，那个号码仅仅是在我记忆中颠来颠去，从没爬上电话键。
因为我没有胆量。
为什么？
你大概不记得你生日派对的半年前，有一次，我买了两张电影票，跑去跟你说我本来约了隔壁班的人，但被放了鸽子，我问你有没有兴趣。你很高兴地答应了。当晚我整夜失眠，第二天戴着黑眼圈回到教室，立马被人推到黑板前。黑板中间贴着两张电影票，一张是我给你的，另一张是已经撕掉副票的前天的票。
在众人的嘲笑声中，我才知道，高年级的一位男生早就请你看过那出电影了。
当晚，我做了一个古怪的梦，梦到自己是个祭司一样的机器人，而你成了一位女神，你的身影出现在一块块冰冷的石碑上。
或许你会以为，我当时就恨透你了。
没有，而且相反，我对你还多了一层可怜之情。因为你自小父母双亡，姑妈又不怎么管你，使你养成了怪异的性子。