毕业后，我们走上了各自的道路。本来，我们的人生就像两条从交叉口伸出的轨道一样，永分东西。我也以为对你的感情会如同那个虚幻的梦，消散在回忆之中。但50周年校庆那次同学聚会又把我拉回到了青春期。你出现在宴会厅的那一刻，人们都不敢相信自己的眼睛。
一切都没有免俗。拥抱、签名、合照，我越来越觉得无聊，也替你觉得无聊。我离开宴会厅，来到花园的无人角落掏出烟盒，构思着提前离开的借口。忽然，花丛响了，你出现了。你化了淡淡的妆，月色之下的你比屏幕上更美，虽然比我记忆中的略逊半分。我很惊讶，你还能脱口喊出我的名字。我感到天色仿佛一下子变亮了，喉头涌起一股咸味。我清了清嗓子才问，你最近怎样了，我指的是，除了娱乐网站上能看到的那些。你笑着说，你也没有比各大媒体更多的私家料了，他们报道的比真实还多了许多。你说话时压低了声音，大概是怕旁人听到。我忽然觉得我们像在共同守一个秘密似的，就像当年到你家筹办生日派对前，我们一起为了请假而跟老师撒谎。尽管心跳不断加速，但我努力把持着情绪，刻意表现得不再是个懵懂的少年。可是，你的一句话，立刻打破了我的努力。你问我还记不记得当年约过你一次看电影。我怎么可能不记得？你说为了报答当年我的情谊，明天就请我去看电影。
有意思。电影的女主角居然亲自跑到电影院观看。那短短的120分钟，点燃了我追求幸福的愿望。
从我们恢复联系起，我就像被困在一口甜蜜的井中，一如当年。我做的所有事，都是为了一个不敢告诉别人的幻想。我不顾一切地要出人头地，至少终有一天挽着你的手出现在记者面前时，他们报道的侧重点不会是我低微的身份。你无法想象一个没有家势、没有背景的年轻人，得付出多少，才能在野兽横行的新城金融区迅速站稳。但，当我在金融峰会上作为最年轻的嘉宾上台前，我看到对面马路公交站台上的电影海报，我明白，自己做得还远远不够。