1
你看到耀眼的光辉，却看不到旁边紧密相随的、深沉的阴影。然而光辉对阴影的吸引啊，是多么的强大、多么的蛮横、多么的难以逾越，又是多么的……天经地义。
章鱼呼风唤雨的时代，我就飞蛾扑火般追随着他——如果你见过他的天赋与刻苦、理智与**、自信与活力、敏锐与果决，你也会如此。他就像光芒万丈的太阳，让芸芸众生黯然失色。他就像锋芒毕露的磁石，让你我这样的平庸之辈身不由己。
“兰蒂，你错了。”这是章鱼对我说得最多的一句话。要命的是，他总是对的。
那时，我们同在第七理工医科大学读书。那时，他还叫罗北。章鱼所谓的错误，从来不是技术性的——那种错误，章鱼称为疏忽，他自己也犯。如果章鱼说“你错了”，他的意思是你的路错了。我比他高出一个年级。他投身理论物理界时，我正以全部的热情和精力钻研宇宙膨胀问题。你知道，早在好几百年前，天文学家就通过红移现象证明了宇宙的加速膨胀，问题是为什么？物理学家都是自不量力的人，幻想家与偏执狂的合体。我志向高远，年少轻狂，以为能够凭借一己之力，推算出宇宙的终极规律。
“兰蒂，你错了。”有一天，章鱼对我说，“没有所谓‘终极规律’。规律，就是最基本的、最常见的、最直截了当的东西——你的路错了。”他说话可真是一点情面都不留！
那时，章鱼已经是校园里的风云人物，他走过的地方，空气中都透着火药的味道。
不久后，章鱼就惊世骇俗地提出：宇宙膨胀的背后，就是热力学第二定律——熵。又过了一年，他在黎梵夫人的指导下，用简洁优雅的数学公式，改变了我的人生。
“罗北，你怎么做到的？”这是我第一次对同龄人低头。