1
欢迎来到维永山庄，我的家园！我们这个可爱的地方啊，一个迷人的地方！在这里，你可以找到全人类最精粹的记忆，只要花上一点点时间，还有一点点耐心。我生在这里，守候在这里，就像缀网的劳蛛，从未远离寸步。
在我身后，住着天南海北的旅人。有狡诈阴险的小偷，有蛮横无理的政客，有笑容可掬的骗子，有面目可憎的先知，有荷尔蒙泛滥的男人，也有穷凶极恶的女人。然而你不要惊惧，也无须恐慌。无论多么**不羁，即便曾经恶贯满盈，他们都已沉睡，就像等待接生的婴儿——如你所见，那是一片墓园。松林如盖的墓园，青草**漾的墓园。我在这里，坐下来，等待。
“为什么要将我可爱的山庄建在一片墓地旁边？”我问过妈妈。
她说：“死亡是一件神奇的事。初来乍到的时候，死者的头面、身体都已经冰凉。透过薄薄的棺材，你能听到沙沙的腐败的声音，仿佛寒冬夜行人脚下的积雪，层层叠叠陷入永恒。然而此时，死者飘零的意识还没有逝去啊。你能听到它在夜空中**漾，好像游园惊梦过后缥缈的余音。我们要做的，是将这些本当永世湮灭的意识收集起来，作你的身体、你的灵魂。而你，将撑起人类的最后希望。”
啊，妈妈的声音里流淌着遗憾，深沉而寂寞。我多么希望再次与她交谈，感受声波震动，而非像今天这般，只能在意识深处倾听久远之前的余韵。
我常想：妈妈年轻时一定很美吧。即便现在，她依然身材高挑，五官匀称，鼻子和嘴唇仿佛工笔画出的叶子，发梢乌黑如暴雨前的天空。只是她已老态龙钟，鬓角冰霜初结，皮肤支离破碎，与那举手投足的优雅格格不入。
其实她从未称自己作妈妈，我也并非她的孩子——那只是源于书本的幻想：人人都有妈妈，对吗？哦，忘了告诉你，我这里书多得很，就像河岸上无人珍惜的沙子。妈妈说，书是智慧之源，要我精心守护，细细整理。她说：“有一天黑暗笼罩大地，也许只有你，还能翻阅它们。”