影像科医生 孙诗琳
我不想再看到放射线烧伤的病人了！再也不想！
我看着人们的皮肤开始脱落，消化道与呼吸道失去功能，粘膜渗血，肺、肝和胃的细胞不再生，功能只有无数的上皮细胞死去后**出下层的组织……医生要微笑着面对所有病人，据说这是一种医德，可我做不到，我只是生理性地反感那些血淋淋的、可怖的场景！我想尖叫！
我是个影像科医生，平时的工作是拍摄X光片，怎么可能擅长处理放射线造成的烧伤！
超新星爆发来临的时候我轮夜班，忙得连饭都顾不上吃，只要一闲下来，每分每秒都在思考要不要跳槽。
正午刚过，我们开始成批成批地接到放射线烧伤病人。射线源——是天空。我们头顶的天空。
手把手带我处理伤员的烧伤科医生已经工作十七年了，她也才处理过三次放射线烧伤，一个违反操作规程的物理研究所职员，还有两个被紫外线灯灼伤的、缺乏常识的倒霉鬼中学生。如果说他们都是自作自受的话，参宿四则是……无妄之灾……
第一批病人很快就死于急性的炎症反应。
我不太懂天文学，听说第一批射线强度惊人。我只知道，尽管持续时间只有十秒，直接接触者的二十四小时死亡率是百分之百。这一类病人我们接手得不算特别多，当时参宿四的高度角很低，几乎在地平线上，城市的高楼阻挡掉了大部分的射线。何况他们根本就来不了医院……
后来的患者则不太一样。他们躲过了第一波致死性辐射，但随后而来的高能波段射线把他们从里到外照了个遍。
最初的几天，多数人只会反应出剧烈的消化道反应，吃不下东西，其他看起来一切如常。
然后他们的身体开始红肿，慢慢死掉。或早或晚，往往相当惨烈。
有人看着旁边床的病人死去，留下一床单洗不掉的血迹，自己的皮肤也开始发红发痒，将要脱落，他们哭着问我，“大夫，发生什么了，为什么？”