王鸣(化名) 43岁
年轻人最容易犯的两个错误是什么？第一，把它们经历的那些微不足道的挫折称之为苦难或者阅历，并且引以为豪；第二，读了一些书，就以为自己能够看透世故人情。
当时我十八岁。高中还没有毕业。有个小我半轮的妹妹。她十二岁，先天性心脏室间隔缺损，错过治疗期无法手术，心肺功能很差，只要感冒就虚弱得好像随时会倒下。
超新星爆发的时候我在备考二模，却不得不请了三天假在家照顾妹妹。
我每次把自己的经历写到作文里都会被当作说谎而评出低分。正因如此我觉得自己经历过很多，在同龄人是个……嗯，相对成熟的人。
不久之后，我的苦难已经不值得一提了。每个人都多多少少失去了亲人，绝户的人家也不在少数。我再没有见过父母，连他们最终死在哪里都不知道。
那一天楼道主任老钱敲开我的家门，告诉我们别出门，跟他走，否则就会死掉。我狐疑地看着他，以为他终于是老糊涂了，直到他不慌不忙地打开一台收音机。
我们转移到兼用于民防工程的地下车库。它并不像我们想象中的民防工程那样空旷而整洁，事实上，二百个拥挤的车位之外，地下还堆着陈旧的乒乓球桌、坏掉的扫把、甚至还有报废的楼顶中央空调。楼下的通风设施已经不太灵光，铁质的管道上攀附着一层糊状青苔，厚重的霉味与汽油味混杂在一起，汇成一股诡异的怪味。
所有人都很困惑，他们不知道前方等待他们的是什么，一群人围着收音机等待消息，好像一下子退回了几十年前——移动网络很快就和电力一起瘫痪了。
广播里一直在报道安全时间，也就是参宿四和太阳都落下的时间段，但总是没人敢出去。我也不敢，我可能见不得死人，我妹妹肯定见不得死人……