生物学家 祁北 30岁
老人们说，我出生在最坏的时代。
我在荒漠旁的小县城出生，在西北吹来的风里长大，草场在一年年退化，沙子落在草场里，花草长得格外挣扎。我平时和老人们一起住，只有逢年过节才会见到父母。他们工作的地方，我见过照片，爷爷奶奶说是偷偷拍的。他们身后是戈壁滩，有梭梭草，有一排排快干死的白杨，还有深深的巷道。我探过头去看照片，那些巷道上画着黄黑相间的标志，我后来在书上看到，是核辐射警告的意思。
六岁的时候，我要和爸爸妈妈和小伙伴道别，过完夏天，我要去城市里上小学了。为什么我要离开这里？我很不解。
“城市里老师更好。”他们回答。
那时候我不想离开这里，我要和朋友们一起玩，想和桃子，李二哥，铃铛一起抓兔子，我尤其佩服老方(那时候他七岁半)，他抓蟋蟀真的一流。
过生日的时候我吹灭蜡烛，许愿不要离开这里。
于是我真的再没有离开过这里。
那大概是个被诅咒的愿望吧。
那年春天我得了肺炎，住进省城的医院里。高烧加上感冒药，一天可以睡二十个钟头。爷爷奶奶陪着，总是在哀声叹气。后来有一天忽然所有人都特别紧张，迷迷糊糊我觉得有护士推走了我的床，换了一个房间。我醒了，奶奶不在，我爷爷一个人哀声叹气。
我猜是因为我生病了。可我没力气说话，躺在**，嘤嘤呜呜地喘气。
大概三四天后我的肺炎差不多好了，只咳嗽，精神头都回来了。可爷爷还是叹气，而奶奶没有回来。我想下地走路，我爷爷指着门口说：“你不好出这门。”
“奶奶呢？我找她——”我说。
“哎呀……哎呀……她回村子报信了……哎哟……她什么都不懂哟……”他哭起来，七十岁的老人坐在床边号啕大哭。