有些人的不幸得怪他们命中注定的坏运气，而有些人的不幸……好吧，怎么想都是他们自找的。
张海航就属于后一种。
你可以在脑海中任意假想一个四十岁出头、离异、丧女的男人，勾画一个谢顶胖子的形象——那就是张海航。
他有一套坐落在曼哈顿岛的小公寓，两室的套间，价格早就飞上了天。拉开窗帘，外面即是不夜的纽约，灯火彻夜不熄，说这里是世界的中心也不为过。所有最新奇最先进的东西都汇聚到这里，所有科技进步都由此开始。
以他的资历，他本来可以过得自由自在，却把生活搞得一团浆糊，甚至他本身也在向一团浆糊发展。压力下，他的身形也像吹起了皮球，开始不受控制地横向生长，就像一摊流动的浆糊状肥肉……
当然，也不全因为他失败而没有指望的生活，还因为——
门咔哒响了一下。
张海航下巴上的肥肉跟着不自觉地抖了一抖。
是莉莉安。
自从九年前唐克斯离开这个家，这里就只有张海航一个人。九年了，屋里的住客只有张海航和成群的老鼠和蟑螂，再没有哪位客人光顾过这里。
除了莉莉安。
莉莉安不介意。
莉莉安神出鬼没，莉莉安无处不在。
她总是能绕开身份芯片认证的门禁，也总有无数办法渗透进他的生活，隔三差五来骚扰一番，像捉迷藏般践行她的复仇。
“早上好。”
张海航条件反射地又跳起了半截。说话的黑色长发的女孩现在就趴在楼梯转角上，长衬衫搭靴子、短裙，高中生标配平刘海，不过十七八岁的样子，外貌像是正统亚洲人，只有一对蓝色的眼睛昭示着她的混血血统。说到底，她的眉毛棱角还是张海航的样貌，眼睛却像极了唐克斯。
“莉莉安……好，好，好。”张海航唯唯诺诺地应了两声，没点气力，听着却像在呻吟，下巴上的肥肉一抖一抖。