张海航记得一场大火。张海航并没有经历过那场大火，那场大火却无数次在他的梦里出现，火焰升起，热浪扑面而来，旋转着把他拖进深渊。
当他和妻子唐克斯驱车赶到出事的高速时，什么都没了，他所亲眼见到的只有两辆烧得只剩骨架的车辆，漆黑的高速路，还有上面不知曾是血肉还是钢铁的灰色粉末。
加州夏天里干燥的风从他耳畔吹过，呜呜鸣响，沙漠像是随时能够就地燃起火焰一般灼热，干枯的灌木间，仙人掌却正是花季，四五米高的仙人柱和不知名的多浆小球挤在一起，百花盛放。
加州十五号公路，直穿沙漠，风景宜人，从落基山脉降下，一路延伸，像一条天路，但现在，有一对父母知道，这条路，有人走不完了。
唐克斯无力地倒在他肩头，以他不曾见过的模样放声哭泣。
他唯一知道的是，那个名叫张璇的女孩子再也不会回来了。她不再会讲话不再会哭不再会笑。
再没有一个叫张璇的女孩。
她像典型的移民孩子一样，花双倍的努力才勉强站稳脚跟，她很聪明，知道怎样让自己的外貌显得不太突兀，她甚至有一分圆滑，懂得怎样去利用那双蓝色的眼睛——打破种族的隔阂毕竟是很难的事。
她曾经是张海航和唐克斯的骄傲。也仅仅是曾经。
两辆小车在加州十五号公路相撞，司机加乘客总共三位，无人生还。
那一年张璇十七岁。
张海航和唐克斯都还年轻，但那份思念，还有两个生物学家对自己的专业的自信加在一起，不经意间将他们导向另一条路径——的确存在一种可能性，能让张璇回来，原封不动地回来。
她的头发，皮屑还漂浮在她的房间里，像是细小的幽灵，那些细胞也许已经死去，但只要遗传信息完好就行……比如，黏在冰激凌盒子上的脱落皮肤组织。