文/陈楸帆
我从未看过荒原——
我从未看过海洋——
可我知道石楠的容貌
和狂涛巨浪
——艾米莉?狄金森
意识是自然的梦魇。
——E.M.齐奥朗
混合动力中巴甩下一位满脸倦容的微胖男子，在遍地牛粪的街头翻兜找烟，远山绿得艳腻的热带植被晃得他睁不开眼。
他转身对着一尊一人高的神像，踩着一面大鼓，戴着牛头骨面具，双手交叉在胸前，打着结印，那是本地民族的创世神“呣”。
在接下来的日子里，他将会常常与“呣”相会，然而却没人知道那副面具下究竟藏着一张怎样的脸。
廖桦万万没想到，自己事业的第二春会在勐靖开始。此时距离《深度》杂志停刊的那个春节刚过去半年，他放下钻研了许久却迟迟孵不出处女作的沉浸式摄录机，一根长着四只鱼眼的巨型棒棒糖，重新背起了散热模块有问题的旧笔记本。
“这是个语法问题。”
廖桦总是这么回应别人对他顽固的指责，比起令人眼花缭乱的新技术媒介，他更习惯于在字里行间挖掘现象底下的真相，即便是在乎的人越来越少。
他接到一则神秘的邀约，来到这座因历史原因归属不明的西南边陲小城，传说中走私客、毒贩和跨境武装分子常混迹于此。廖桦也不是第一次将自己置身于危险境地，他做了一些该做的准备，并心安理得地把其他变数交给了命数。
原因无他，对方开价远远超出预期。
像所有中年失业的男人一样，廖桦发现自己陷入了棘轮效应，生活成本居高不下，而下一份合适又体面的工作却如初恋女友般遥不可及。
这次他要调查的对象是一头牛。
而且是一头死牛。
更准确地说，是一头被以极其艺术的手法大卸八块的死牛。
直面死亡是廖桦工作的常态，坠楼的官员、自焚的僧侣、**的少女，这些构成他生动报道中不可或缺的元素。而他也从刚开始时的震惊和呕吐，慢慢习惯将噩梦驱逐出日常睡眠，到后来，竟有些条件反射般的上瘾。