文/陈楸帆
人群中这些面孔如幽灵闪现
潮湿，黑色枝头的片片花瓣
—埃兹拉?庞德《在一个地铁站》
肉 体
就叫我娥或者E。
人们总把我的名字念成Chang E，可我什么都改变不了。
我的丈夫忙于拯救世界，那十个失控的人造太阳正向大气层逼近，热辐射引起的飓风和冰川融化毁灭了全球百分之九十的沿海城市。我不认为他能够成为英雄，毕竟他连自己的儿子都救不了。
我的儿子患上一种罕见的表观遗传学疾病，据说来自父母甚至几代前的环境污染、精神创伤、饮食习惯甚至压力水平都可能通过遗传信息传递给后代。这是藏在我们基因中的幽灵。
看着他耳朵畸形，脊柱扭曲，皮肤上长出白色长毛，双眼变得分开而充血，我不知道应该怪罪于谁。毕竟这个病重的时代，谁又能比谁清白几分？
我把他送进了特护病房，他已经认不出我，认不出这个世界，也许这是一种天赐的幸运。当所有人都在为自己的火刑进行倒计时时，他可以安心地玩着木杵和被捣成粉末的维生素药片。
我不想再看到他，就像我不想再看到他的父亲。他是这一切错误的源头。
谁会想要把一个无辜的新生命带到这样一个世界？谁有这种权力？
也许只有男人会义无反顾地这么做。
然后留下无尽的孤独。
我找到了丈夫藏在家中的药，用于克服太空任务中由于失重带来的失眠、呕吐及种种机能失调，能够安然入睡6～8个小时。我先吃了一片，带着一种奇怪的金属涩味，又把另外那半瓶刻着小小“H”的冰蓝色药片都倒进嘴里，不脱鞋躺在**，打开电台，静静等待末日提前到来。
电台里循环播放着20世纪的老歌，我的身体随之轻轻律动，就像从前丈夫搂着我跳舞那样。可那样的日子已经离开我太久太久了。不知道过去了多久，窗外的光线似乎起了变化，带上一种酸柠檬的黄绿色调，音乐的节拍和腔调逐渐拉长变慢，像是浓稠的蜂蜜淌了一地，我的思绪和身体一起跟着融化、流淌，从床单滴落地板，顺着木纹在屋里滚动、蔓爬。