刚来到月桂树前，高高挥舞起斧头，一下两下，在树干上砍出一道深深的伤口，散发着浓郁的香气。当一天的时钟归零之时，树干将自动恢复原样，光滑、平整，宛如最初。而那只红眼白毛的兔子，也照常毫无意义地捣动手里的药杵，安静地陪伴在他身边。
这是他来到“月宫”的第102145天，或许天的概念也变得不再重要，可以换成年、世纪或者纳秒，取决于公转的对象，自转的主体，或者是原子震颤的参照系。对于曾经的人类来说，时间只是幻觉，只是文化的建构，只是人类大脑海马体内嗅皮层神经细胞对于外部信号变化的某种映射与换算。
只是刚刻量痛苦与悔恨的仪式。
他更换了姓名，确保在新世界不会有人认出自己。事实上，极少有人愿意在这个世界延续自己在地球上的身份，出于很多原因，想象得到与无法想象的原因。
当他知道自己已经没有机会充当拯救这个世界的英雄时，第一个想到的是妻子。
他觉得自己亏欠妻子太多，在世界和她之间，他选择了世界。最后，他什么也没留下。这几乎是所有故事一贯的结局。
在有限的时间内，人类只能冒险奋力一搏，将部分人群的意识扫描上传到位于月球上的数据中心，另外一条路是太空殖民，火星以及更遥远的家园。
刚选择了前者，他太清楚后一条路的艰险与不确定性，以及出于对人类肉体的深切不信任。
可是妻子倒在了**，脸色安详，旁边有一个空药瓶和回旋不息的《拉赫玛尼诺夫第二交响曲》。
那药片来自刚的母亲，一位纳米生物学家，一个天生控制狂，他所有不安全感与自卑的来源。她劝说自己的儿子服用下这尚处于实验阶段的秘药，以完成“最终形态的转化”。他从来不相信母亲，如果真的有效，为什么她无法治愈自己的儿子，任凭他退行成半人半兽的怪物。