我叫八六三。
取自大脑功能评估测试完整度分值后三位。
在别人眼里，这个名字的含义是九十九点八六三。只有我知道，它的真实含义是九十八点八六三。
差了百分之一，看起来很少不是吗？
那么，对比一下另一个事实。
评价测试结果低于百分之九十九的人通常都醒不过来。
评价的维度包括情绪控制能力、情绪感知能力、逻辑思考能力、运动能力，等等。
低分值代表较重的中枢神经系统损伤，或者……精神状态极度危险。
我醒来的时候，面前的医生支起眼镜看我，他拥有完美的真实质感，他手里的记录板符合透视，且有足够自然的瑕疵，环绕着的白墙和检测仪器无一指向着现实这两个字。
沮丧像海潮一样涌了上来。我不是走进新世界的那个意识—虚拟空间当然不可用该死的医生来迎接来客，至少也是双马尾美少女之类的形象。
医生简单地寒暄了几句之后就拉我去做测试。
但那时候我其实很不清醒。因为当医生例行问出“你是谁？”这个问题的时候—我不知道怎么回答。
我不记得了，什么都不记得。
“失忆。”我告诉医生，“我的记忆几乎全没了。”
“不奇怪。”他低着头写了点什么，一边说，“你的精神状况挺好的，分低不了，至于记忆嘛……可以慢慢找，不着急。”
测试很快结束了，我面对着一堵墙，脑袋上密密麻麻贴满了电极，墙顶投影出一个鲜红色的读数。
我忐忑地走出房间，医生正漫不经心地敲着数据，他看到我，转过头来说：“你顺着指示牌走吧，八五到九○那一路。”
—没有问题吗？
我随即注意到他面前的显示屏。在那时候我才知道为什么医生没有对我的数据表示出任何反应，惊讶或者惶恐，完全没有。