大鹏是个狂热的信息收集爱好者。
彼时我刚刚加入大鹏和瘸子的房间，大鹏和我谈起刚刚离开康复中心回到社会的两个室友，从年龄、爱好、学校、职业，到性格、祖籍、住址、单位乃至情感经历都了解得事无巨细，就好像每座小区的门卫大爷，拥有着堪比CIA的侦查能力，以及全小区所有人的详细数据库。
因而，当大鹏发现新来的两位室友一个嗜睡一个失忆时，他的表情相当沮丧。
瘸子说，他当飞行员实在是屈才了，情报间谍私人侦探哪个都适合他。大鹏说他也是做完手术之后才变成这样的，以前脾气暴躁得很。
“那你还算因祸得福了？”瘸子笑他。大鹏就不理他。
大鹏无聊了几天，很快找到了排解寂寞的办法。大鹏开始像模像样地帮我研究我的过去，给我催眠，给我提供心理暗示，每天喋喋不休地问我各种问题，无所不用其极。他甚至掰着我的手找茧的痕迹，得出的结论是我平时不太写字，倒是左手拇指上有个茧，像是打游戏推摇杆推出来的。
大鹏顺带指出，我的生命线特别短。
“你肯定是个人生很失败的家伙。”大鹏看着我的手说。
我心一惊，他看起来又要向我推广那些唯心主义的玄学手相规律了。
“啥，为什么？”我问他。
要是他回答我事业线太短，我也不会奇怪。
“很容易看出来嘛—这儿是最低标准的房间，如果你交的钱够多的话，就算没通过测试也会有个更体面的双人间。中国人最讲究后事啦祭祖啦这一套了，死也要死得体面一点……”
我盯着大鹏，啼笑皆非—他倒是大大咧咧地给自己判了个死刑。
不过，的确，大鹏和瘸子积蓄都少得可怜。另一位不愿醒来的室友大概也是。
大鹏的人生算是低开高走，可惜刚走到三十出头就陡然滑落。大鹏人生的前十八年碌碌无为，义务教育对他而言是痛苦的煎熬，在十二年的学习生涯中大鹏学到的唯一技能是打架。然后大鹏迎来了人生的第一次转机。