十三岁那年，最爱我的小姑遭遇了一场意外。
当我从学校得知噩耗时，小姑已经住进了ICU。
父母没有向我解释太多。他们为小姑忙前忙后，与医生商讨治疗方案，联系亲属互助献血，去警局查看办案进程。所以，没有人发现一丝变化在我的心里悄然而起。
大人们的只言片语，让巨大的恐惧随着儿童对于死亡的懵懂认知逐渐爬上我的心头。
我这才从真正意义上认识到，原来每个人最终都会在这个世界上消失掉。
人生在世，每一条路都通向死亡。
而我最喜欢的小姑就在这条路的尽头。她正在那个无知无觉、无底无光的深渊之上，随时会一跃而下，融入其中，不再回来。
现在还没有，但是随时都有可能，而且到最后一定会。
我怕极了。这些年的成长，我离不开她带给我的温暖与快乐、启发与鼓励。我无法想象没有小姑的日子。
可是，随着病危通知书一次又一次下达，小姑的离去已经变成了时间问题。
每天下午，坐在教室里的我就开始感到担忧。那份冰冷的害怕随着时间的推移愈演愈烈，在放学时达到顶峰。那时，我已经听不清老师布置作业的声音，只等下课铃响起，飞快地跑向医院。来到大门口，我的脚步又开始慢下来，一步一步挪上楼梯。移动越来越慢，心却越跳越快。我害怕听到绝望的哭泣，害怕在来来往往的亲戚口中听到不祥的字眼。只有绷着就要断掉的心弦走上那条熟悉的走廊，看见父母一如昨日疲惫却还带着一丝希望的面孔，我才能长舒一口气，暂时放下心来。
循环往复，日子像砂纸一样无情地打磨我脆弱的神经。
终于，小姑走了。
得到消息的那一天，我看到痛苦裹挟着怀念从遥远的天际线排山倒海而来，誓要吞没我的一切。我瑟瑟发抖。我怕我会哭得天昏地暗，我怕我会想得寝食不安，我怕我会从此崩溃。