大三那年，我认识了杨渊。
依稀记得是一场跨校区的社团聚会。大家都不是很熟，不过整个气氛还是很活跃的。一个男生正侃侃而谈，娴熟地引领着饭桌上的话题，时不时抛出几句俏皮话惹得众人哈哈大笑。
我看着他，几次抬起酒杯轻抿几口，把想说的话全都压回肚子里。
几年前，我经常担任同样的角色。成为目光的焦点，在合适的场合说出合适的话，带动几十人甚至几百人的情绪。一般不易受到情绪干扰的人更容易做到这点，而我正是其中的佼佼者。只要我愿意，心里随时可以如死水般平静。
在我第六次欲言又止时，突然意识到左边有人在和我搭话。
“喂，你是不是有下颌关节紊乱综合征。”
我一愣。回过头，一个苍白的少年正冲着我笑。
“对了，我叫杨渊。”
“你怎么……”
“颧骨附近有硬币大小的淤血，应该是经常接受放血治疗；不是内向的人却拒绝开口说话，怕是在避免关节磨损。打呵欠的时候会刻意控制张口程度，避免关节弹响。我说的对不对，周可音同学？”
“你怎么知道我叫……”
“我在学工部帮老师干活的时候，曾经看过你的档案。”
看到我皱起了眉头，杨渊突然有点慌乱。
“呃，我不是故意的，只是看照片有点眼熟，所以……”
“没事。”
我恢复了淡淡的语气。
“这个病，很困扰吧！”
“还好。”
除了关节时时酸痛偶尔剧痛，不能吃稍微硬一点的食物，被迫放弃当主持人的梦想，在脸上顶着两块粉底都遮不住的淤青外，还好。
杨渊小心翼翼地看着我，好像有什么话要说。
我又抿了一口酒，给他一点措辞的时间。
“我们家是研究这个病的。”
“中医世家？”