十九岁，她和弟弟同时考上了宇航学院。他们一起受训，六年后一起毕业。同一批成为开拓船的船长。
又过了两年，姐弟俩分道扬镳。
这之前张漩早有预感，只是没想到来得如此之快。和过去一样，他们总是争吵，甚至有时候会发生肢体冲突。从很小的事到原则问题，姐弟俩处理事情的风格相似，但选择结果总是截然不同。
最终导致两人形同陌路的，是一条新颁布的法律。它规定：所有对异星文明废墟的发掘及对其科学技术的研究，都只能由星盟的法定机构进行，除此之外的一切探索活动—无论私人或者商业，都将被禁止。
这条法律看似无理，但事出有因。
自火星废墟起，人类已经先后发掘了数十个异星文明的不同遗迹，而这些旧时代文明留下的技术也使得人类文明突飞猛进，一路奔向群星时代。
但这些文明如今都已消亡。
每一处遗迹都大同小异，不同的文明或兴起于数千万年前，或繁盛在第一代恒星初放光芒的时代。但智慧盛开的时间极短，从技术和科学的诞生到整个文明消失于时间长河深处，至多不过万年。很多文明在兴盛几千年后便已消亡。有些毁于战火，有些毁于生态灾难，有些就只是神秘地消失。
虽然银河系中生命的痕迹处处可见，但人类从未遇到过和我们同存于世的智慧生物。文明就像是暗夜中的萤火，短暂地亮起，旋即归于沉寂。
“……我们的整个文明，只有二十一秒。”张漩说，“把宇宙的寿命浓缩到一年，那么人类文明的时间只是这一年中的二十一秒。其他的文明也差不多。二十一秒，然后就消失了。几乎所有的废墟都是同样的年代长度。不管诞生在几亿年前还是几千万年前，现代文明加速崛起的特性注定了它无法持续一万年以上。”