“他们为什么不把石牌留在地球上？要是我们早点读到预警，早点准备说不定就能逃走了！”
我曾这样问过柳林。那时我还在地球上，刚接受抛光月球计划的指挥官职位，柳林私人办了个欢送酒局，就我和他，地点在发射中心行政楼的顶楼，那里可以模糊地望见远处的发射塔，除此之外，四周都是荒漠。
他抿了一口酒，缓缓开口：“你忘了，信息也要依托物质才能存在，而物质不是永恒的。人类消失的200年后，人造的摩天建筑缺少维护，就会在地质活动和雨水侵蚀里倒下，最大的拱桥也在1000年内坍塌；5万年后，玻璃和塑料这种人造材料也全部消解，所有遗迹都变得难以追溯。”
“你的意思是，无论之前的文明把预警以何种形式留在地球上，等我们出现了，也早就无迹可寻了？”
“是的，文明演化需要几百，上千万年，在这个时间尺度上，留不下任何信息。一块刻着文字的石牌在地球上会被风化侵蚀，被地质运动挤入地下重新变成岩浆。即使自然没有把它消灭干净，被蒙昧时期的人类找到了，估计也会被当作巫蛊一类的东西毁掉。”
“所以，上一个文明才选择了月亮。”我恍然大悟，“月球少有地质活动，真空更是良好的保存环境。等文明掌握了登月技术，也差不多具备解读能力了，这时找到石牌，就不会闹出什么笑话来。他们倒是考虑周到。”
柳林点头，他燃起一根烟：“我猜，留下文字时的他们跟我们今天的科技水平不会相差太远，甚至还略弱一些。谁知道呢，也可能是在月球的考察队目睹地球灾难后，死前留下石牌作为警示。”
“但……那又怎么样呢？到了这个节骨眼儿才搞清状况，我们不是一样逃不走？看来，被周期性伽马射线暴一次次摧毁，就是这颗星球上文明的命运啊……”我丧气极了。