柳森的声音把我从40年前的回忆里拉出来：
“趁今天是初一，地球上不方便观察月亮，我们把最后一个太阳能电磁投射器拆除了。”
“嗯，月球抛光工程已收尾完毕，接下来，执行全员的地球返程任务，这就要辛苦你了。切记，继续向公众保密，真相只能带给他们恐慌。”
“我明白。只是……杨指挥官，你确定不回地球了？虽然月壳下面放了几个休眠仓，但那只是应急用的，就算能源全续上，最多只能维持50000年。”
“我知道，就是把它当成棺材来用的。我问你，回地球我们又有几年好活？不到1年了，对吧？我从小想到月亮上来，又为抛光工程耗了快40年，想在这里永远待着了。这儿也挺好，成天绕着地球转，离家不远，也不孤独。”
柳森笑起来特别像他爸：“好的，生死面前，我们能选择的东西确实也不多。那么，祝你好运。”
我也笑了笑。
但就在这时，原本黯淡的月表毫无征兆地蒙上一层粉红色的光。我突然警觉，连忙问：“怎么回事？”
柳森与耳边的无线电交流了几句，答复道：“没什么大事，地球方面知晓我们拆完了电磁投射器，王先生的公司就又开始在月球上打广告了。”
“原来如此，他倒是兢兢业业。不过现在反射率那么高，广告效果肯定差了好多，也不知道又找了什么借口继续糊弄人。”说到这里我停顿了一下，“记得这个季度广告订单……是苹果公司吧？logo不是银白色么？怎么是粉红色的光？”
“回复指挥官，情况是这样的：今天是王先生的结婚纪念日，他事先赔付了苹果一笔巨额资金，把今天的月球广告位要回来了，给他夫人爱的表白。”
“嘿，难怪是粉红色的，有钱真好啊，一把年纪了还能这样，”我戏谑道，“他在月亮上写了什么？我们也跟着学学。”