五分钟前还是万里晴空。
乌云从山间压下来的那一刻，我突然明白我们完了。这只是一次小得不能再小的争吵，我甚至都不记得自己到底做了什么，让林可的眉梢微微**了一下，但我明白她生气了。于是我去给她倒了一杯蜂蜜水，放在茶几上，代表我无声的歉意。
这杯水却被X喝了。
我痛恨争吵。所以当林可的手指快要戳到我脸上的时候，我转身离开了那座小木屋。北大西洋的海风迎面卷过来，让我感到一种彻骨的冷，直到那个时候我还不知道自己留给她的背影意味着什么。X追到车里，试图解释他不是有意的，我只对他说了两个字：“上车。”
离开A镇的公路只有一条，那里几乎可以算是世界的尽头。转过三座山之后，雨点忽而模糊了挡风玻璃，于是我终于看到了我们的结局—完了，全完了。我们两个人的关系就像是气球，刚开始只是瘪瘪的一小团，我们轮番往里面吹气，小心翼翼用手捏死了出口，不能容许一点空气漏出去，它越涨越大，越来越满，直到有一天，哪怕一个最轻微的碰触，都会让它轰然破碎。然后一切过往都消散无踪，一切付出都了无意义。
“……你得慢一点，我是说真的……”
X的声音透着紧张，他一手抓着安全带，一手握着车门上方的把手，整个人像一只绷紧的虾。我和林可在斯塔姆松的青年旅社遇到了他，一个大概六十岁的中国老头，操着流利的英语，正在找人搭车去下一站。但在看到他的那一瞬，我就知道他会跟我们同行。X，他自我介绍说，仿佛他是数学方程里一个待解开的谜题。
好像的确得慢一点。我看了看仪表盘，指针指向每小时一百六十公里。这是山路，我的左手边是山，右手边是海。慢一点—我深深吸气，然后放松了脚尖。