有一件事我一直想不通，那就是大多数遇到严重灾祸的人，在向别人描述自己的遭遇时，都会用第三人称视角，就好像他们真的看到了似的。然而这就是我正在做的：我用非常微弱的气音，慢慢向警察描述我见到的一切—那是一个弯道，我的车速太快了，有个石头扎进轮胎里，车弹跳了一下然后撞上山壁，然后又调转方向坠到海里。我不会跟他说我记忆中的另一部分：世界翻转之快仿佛是摄影师把镜头扔在甩干机里，我完全不清楚发生了什么车窗就全碎了，那些细小的玻璃珠子全往车外甩出去（而我竟然还想了零点五秒钟为什么它们没有掉进车里来），然后就是迎面扑过来的大海。
我同警察说话的时候，X坐在隔壁病**看着我。他的情况要好太多，只是轻微的擦伤。当然如果他不是这么幸运的话，我也无法活下来。医生说我的颈骨骨折，是X把受伤的我从车里拖了出来，然后一手夹着我游向岸边。他拦住路过的车辆，要了电话报警，救护直升机在二十分钟之后赶到，于是才会有现在医院里高位截瘫的我。
是的，我无法感觉到自己脖子以下的一切，就像它们从没有存在过。
很快病房里就剩下我和X。我们彼此都有点尴尬，不知道该怎么开始第一个话题。我想问问林可，但我知道她并没有像电影里经常演的那样，哭着出现然后我们重归于好。她消失了，就像她也从来都没有存在过。我对X做了一个“谢谢”的口形，然后就闭上了眼睛。黑暗并不等同于睡眠，三个小时之后我睁开眼睛时，X还是在那里一动不动地看着我。
这一次他先开口了。
“我年轻的时候也遇到过严重的车祸，当时我躺在**看着天花板，觉得自己的未来就是一摊屎。”他拿出一卷透明胶带，在手上摆弄着，“然后有个人这么安慰我说：我们平时生活的世界就像这卷胶带，你总是走在光滑的一面，就算不断把它拉长，你还是只知道有这一面，永远都不会了解它的另一面，有胶水的那一面。”