我向前迈出第一步。
脚底的压力真实得让我头皮发麻，尽管我知道只有头皮的感觉才是“真实”的。
这是医院向我推荐的新产品，“副体”是最新一代的虚拟现实技术，通过在大脑皮层植入一块芯片，把真人大小的机器人感官映射到我的大脑上。简而言之，就是通过我身上仅剩的这颗头来遥控这个机器人。
“他们会在实验室培养你的皮肤细胞，附在它的外壳上，”保险公司的人对我说，“这样你走在路上别人甚至都不会发现你是在用‘副体’，你完全可以回归正常的生活。”
我通过它看，通过它听，通过它闻。我在路边买了一杯咖啡，然后坐在树下看人们走来走去。阳光照在我的脸上，我甚至可以感觉到那种微妙的温度，阳光的温度。我感觉风从身后吹过我的手臂，于是我想要回头看，然后却惊醒了。
真正的我只拥有一个枕头。
X认为免费的“副体”是保险公司的骗局：“他们想让你自己来照顾自己，一个机器人比无止境的专业护理便宜太多了。”
的确如此。我再次闭上眼睛，控制“副体”回到房间里。我给我自己喂食、刷牙、擦脸、翻身（以免长褥疮），揭开被子换尿布，感觉比起养一只狗还是麻烦一些。但我很高兴这么做，因为就算只有一个头我还是可以照顾自己，我有尊严。
X说：“你只差去找个工作了。”
我觉得这是个好主意。之前为了用副体照顾我自己，我已经接受了专业的护理训练，所以我直接问X是否可以在他的家庭诊所工作，他接受了。
“你的薪水就是你的医药费。”他不客气地告诉我，“除此以外我还会给你的机器人一个充电基座。”
就这样，我在莫比乌斯环的胶水面开始了新的生活。起初我举步维艰，后来却慢慢习惯了一切，甚至觉得这就是生活本来的样子。X还是给了我数量可观的薪水，于是我再一次出去跟女孩们调情，去度假，去上医学院，用副体做这些事情甚至比原先的身体更容易。我可以在夏威夷租一个带八块腹肌的副体，鬼混到凌晨再从**爬起来回到充电基座，然后在大学图书馆的另一个副体上醒来。每一次我需要打理真正的自己时，我都会假装去上厕所，然后迅速切换到诊所里的那个副体：检查药物、翻身拍背，确定监视器上的血压心跳一切正常。