我站在手术台旁，最后一次深呼吸。
X问过我究竟想在这台手术里扮演什么角色，医生？医生的助手？还是纯粹的病人？
有很长时间我也不确定自己是否能有勇气亲手切掉自己的头颅。但X换了另一种说法，他说我切掉的是无用的身体：“你不能按照大小来判断什么是被切‘掉’的，而是要看哪部分要被扔掉。”
所有的仪器都已经准备好了，手术我早已在心里预演了一万次，但真正站在这里的时候，我还是感觉到不可思议。我的头颅，正在控制着我的副体，切掉我的身体。
这个副体是医疗专用的，手指不会发抖，即便意志突然失控，也只会立即锁死所有的动作。X站在我身边，一旦出现问题他就会从我手中接过手术刀。
我俯下身子，看着刀刃逐渐靠近我苍白的皮肤，表皮之下是颈前静脉、气管、喉腔、咽部，两侧是颈动脉和颈静脉。它们长得就像医疗标本那样完美准确。每一步都是安静的，有条不紊的，所有的血管都与仪器上既定的通道相连，我身体里剩余的血液也迅速被机械抽空，成为“我”的备用食粮。层层肌肉的后面是颈椎，在处理脊髓的时候我感到些微晕眩，但也就是这样了。过了这一关，剩下的都只是小问题。
当一切结束之后我停下来，最后一次睁开自己的眼睛，与我的副体对视。
“晚安。”我对自己说。
X和我一起把头颅放到医疗保存库。我的脚下是一个上万平方米的巨大库房，机械手忙碌地把一颗颗头放进它们指定的格子里去。四壁的屏幕上显示着每一个“人”的健康状况。
“你的头也在这里，对吗？”我问X。
他耸了耸肩没有回答，而是带我走向中央的操控台，那有一个古怪的瓶子，瓶颈弯折向内，瓶身泛着豆青的釉色，看上去价值不菲。