我和猫子是在公司的集体旅游里认识的，三天两夜，木屋民宿，实属无趣。那时候我还是个跟班，每天疲于跟着已经灾后调查的前辈，做些打下手的杂事，对工作之外的旅行毫无兴趣。她在另一个部门做资料统计，一项不用多久就会被计算机取代的工作。
我在夜里走出旅店，想去没有灯光的地方看看破碎的山川。有人以为山自古以来就是他们现在看见的样子，在有愚公之前无人能撼动，但不是的：山以前全都是平坦广袤的冷却岩浆或沉积灰土，是因为自然的力量轻而易举地挤压拉扯、风吹水流，山才以起伏的破碎模样流淌到人们面前。
在更强大的自然力面前，人类不值一提。
暗黑河岸边，我看见猫子在架望远镜和更多我看不明白的奇怪设备。她认出了我，自来熟地指给我看参宿，说第三颗是她的幸运星。她说她喜欢旅行，还说她早晚要辞掉工作找份远航船上的活儿，如果有可能的话，再也不回地球也挺好的。
“要是碰上外星人，从飞船上怎么跑掉？”我下意识地接话，从侧面看着她睫毛的弯曲弧度，感到自己正在失去挪开眼睛的力气。她思考的时候睫毛会抖动两次。
“海王星的大气主要成分是氢、氦和少量的甲烷，所以它看上去是蓝色的。它离恒星太远，表面温度只有零下两百多摄氏度，但是核心却有七千度。”她垂下眼睛看河水，“但人类最远的旅行船只开到了木星，船票少又贵，而且只能在外环轨道上转转。你知道海核的温度和大气成分是怎么测出来的吗？”
我从没想过这种问题。
“根本不是直接测出来的。”她手指的黑色轮廓在草地上绕圈，“是算出来的。没有人到过海王星，没有人亲眼见过，没几个人真的想去，只有极少数的人想要离开地球表面，大多数人都忙着做一些根本不重要的事情，比如说—”她突然沉默了几秒钟，有咽口水的声音—“做资料。”