很长一段时间里，每次外出旅行的时候，我总是在和猫子吵架。她想要去更多地方、走更险的山路，她是那种会提前一个月做好所有行程攻略、预定性价比最高的酒店并且绝不报旅行团，甚至在没有飞机的偏远旅途之前自制火车便当的人。而我正好相反，频繁出差已经耗尽了我本来就不多的行动欲望。
结果就是，每次陪她走太多的路，我就会变得脾气不好，而她又不愿意扔下我一个人在旅店里睡觉。
我已经不记得去海边那次是为什么而生气了。猫子躲到边上去悄悄哭过之后，挪着小步子低着头又回来，给我一片好看的贝壳，算是示好。我责备自己，又不知道说什么好，所以也蹲下身子从地上捡了另一片很小很小的贝壳，只有小拇指盖大，闪着棕黑色的光泽。
她在手里翻来覆去看了很久，一边看一边“啪嗒啪嗒”掉眼泪，我觉得自己做错了什么事情，开始后悔选了这一枚，想要把这难看的小贝壳抢回来丢掉，她大叫着拍掉我的手。
“这是你给我的！你不许要回去了！”她像捏着什么宝贝一样攥紧那颗破贝壳。
那天我们和好之后，我就把她送给我的贝壳放回海里了。
我以为她也是。