……简单说来，目前我们还剩14公里的燃料可以浪费。
燃料和路程就是一切，所以我们有一个公式用来计算允许范围以内“可以浪费的公里数”：脚下这台蜘蛛车还能跑的路程，减去需要跑的剩余路程。前者用剩下的燃料和当前能耗算出来，后者则来自通信定位。公式的结果也可以看成是我们活下去的可能性：只要结果是正数，我们就能活。所以杰拉德直接叫它“幸运数”。
从最开始的起点算起，袁隆平号将要停船的矿点距离我们2000公里，蜘蛛车的最高速度是20公里每小时，不停脚的话，要跑整整100个小时。不得不说这辆车真的太慢了，还不如老式居民小区的外骨骼电梯。
去掉一百小时的维生、探路、排沙和无线电，所有剩余的燃料大概能跑两千两百公里，为了以防万一，只算两千一百公里。
三辆车会接力平分这两千一百公里。我们所在的蜘蛛车是3号，2号会在七百公里之外，开着信号发射器与一盏灯等待我们。
哦，我忘了，你一直住在大城里，可能很少见到超过10米不开灯的地方。在沙泉星，夜晚没有任何照明，没有路灯也没有发光生物，除了我们自己的车，唯一不是黑色的东西是天上的银河。所以，如果蜘蛛2号出现在方圆几公里以内，我们绝不会错过它。
见到它以后，我们会离开现在坐的车，到2号上去，那辆车里有满的燃料槽和食物。当然现在这辆车上也有吃的，但都是些应急冷粮，也不够吃5天。你不是总觉得我应该增加些体重吗？也许你是对的，回家以后我会试着吃多一点。
如果我还能回家的话。
“你在干什么？”杰拉德拿着扳手和不知从哪儿拆下来的板材问。“写信，”米雪头也不回地说，“万一回不去了，我希望有人知道发生了什么。”