“苗人在西南远土，以勤劳对抗着土地的贫瘠与自然灾害而艰难地生存下来了，他们逐渐变成山川、河流、生物，也有的拟态成人类。除了极少的造纸手艺人，其他人已经不再知道自己的外星身世，当年的飞船也被忘却在一处山谷，逐渐成了山的一部分。
“一天山石崩落，苗人如约准备派造纸师傅游氏去中原领土广授造纸术。但苗人这时才发现，造纸术中于纸纤维夹层之间滴上血液提取物这一步，在地球人身上是不适用的：苗星人体内解构传递信号的物质，在自诩万物之首的地球人身上是没有的，地球人中的大多数不屑于与他者沟通。
“如果此时公布真正的造纸术，则势必要提及血液提取物，数千年来苗人为隐藏身份、融入地球所做的努力都会功亏一篑，而且苗族很可能会重新成为别族征战与侵略的对象。但如果不传造纸术于天下，又违背了当年与黄帝签下的石约，部族的领袖断然不会接受，这两项里无论哪一个对苗人来说都是致命的。
“为了不泄露血液与种族的秘密，游氏去掉添加血液提取物这一环节，离开村落去往中原，在民间散布了今后数千年逐渐广为人知的造纸术：取植物纤维粉碎、入水、打浆、捞纸、阴干，如此造出的纸虽然只能以笔蘸墨一点一画书写，但也比此前的竹简、皮革、布料、甲骨都要方便好用太多。他满心以为纸术的流传将对人类文化的发展起到巨大的作用，也许人类会进入文明社会，从此不再战争。
“苗人仍然还造苗纸，但为避免向外流传，数量上也逐渐少了。手艺人们先后寿终，他们之中唯一长寿的那一位，没过多久就成了最后一位知道指触成画秘密的人。
“而这位造纸手艺人，他的拟态功夫已经出神入化……”