我生活在一个伟大的年代。
这个时候，人类的足迹已经遍及整个银河系，无数艘巨型宇宙飞船还在向更加遥远的星系探索。一个个适合人类生存的行星被发现，继而在一代代人类移民的努力下绽放灿烂的文明之花。宇宙大开发已经持续了整整一千年，并且丝毫没有停歇的迹象。当代诗人把人类这种爆炸性的发展，称为第二宇宙的诞生。
不过宇宙中正在发生的那些惊天动地的事迹似乎与我无关，我只是一个渺小的普普通通的人类。
我的家乡在阿卡利行星，远离其他有人类定居的星球，位于人类文明圈的边缘，是一个不起眼的人类殖民地。人类到这里生存已经有几百年的时间了，可是这里看起来变化不大，仍保持着原始的风光：没有高楼大厦，没有成片的工厂，有的只是星罗棋布在原野间的一个个小镇。这里的生活悠闲宁静，人们的大部分时间都是在街边的小酒馆里度过的。一杯酒，一根烟，望着阳光普照的原野，有一搭没一搭地闲聊，一待就是一整天。
我就是在这样的环境中一直生活到三十岁。在大学时，我学的是星际探索与开发专业——这在阿卡利星上是一个偏门的学科。不过，现在却管理着一大片农场。农场的面积广阔，一眼望不到头，可是管理起来并不难，庄稼们都被各种自动机器照顾得好好的，我只需在酒馆里偶尔操纵一下电脑即可。回首从前的那些岁月，既无快乐，也没有痛苦，除了小镇、田野和寥寥几个熟悉的人，几乎再没有什么能够回忆。我的人生是一片空白，可是又有谁知道我的心里始终藏着一团火。
记得在我小时候，有一天，小镇上来了一艘飞船，在此之前我们这个穷乡僻壤还从来没有飞船光顾过。那飞船可真大，像乌云一样遮盖了小镇的天空。据说这还只是一只小小的交通艇，天哪，那在宇宙空间纵横的星际航船该有多么庞大！我那小小的视野一下子开阔了。飞船上下来几个宇航员，他们像逛街一样在小镇上溜达了一圈，最后在小酒馆里坐下来，一边享受着我们这里的特产拉雯美酒，一边向周围的居民们讲述宇宙中的奇闻轶事。我摇摆着只及大人腰部的身体在宇航员们中间逡巡，一会儿好奇地摸摸那银光闪闪的宇航服，一会儿又睁大眼睛侧耳倾听他们描述的神话般的太空世界。