郁岩船长从噩梦中惊醒。
没有人知道，精神上的折磨已将他推上崩溃的边缘。
他疲惫地走出卧室，脚下铺着草坪的金属平台延展开去，插入无垠的宇宙空间，巨大的舷窗垂落在尽头。
这里是系泊于土卫六提坦星三万七千公里轨道上的宇宙港。透过舷窗，可见周围连绵毗邻着数不清的带有透明穹顶的雄伟建筑，迷蒙的光芒从中射出，在墨黑的太空里流溢，仿佛一座天堂的城市。
基地伸出许多几公里长的月台，其中一条对接着“英雄号”星际航船。启航前的维护工作在加紧进行，庞大的船体淹没在辉煌的灯火中，一架为其装载货物的航天飞机正在对接。两天后，郁岩就将随其踏上前往鲸鱼座PH2号星的漫长旅程。
他不觉叹了口气，将目光移开。视野里映入一个闪着幽光的物体，那是一千公里外的飞船基地，不计其数的飞船残骸堆积在一起，已成为一条密集的金属行星带。红色的土卫六正从其后升起，酷似一滴血溅在凄冷的宇宙中。船长的身体一抖，一股莫名的恐惧袭上心头。