对于机器人警官雾冰来说，登上“英雄号”航船是非常偶然的。地球到星系中转站的航天飞机出了故障，他和助手韩晴没能赶上前往鲸鱼座的客运航班。他们所肩负的使命事关重大，刻不容缓，而宇宙港除了“英雄号”货船外，一段时间内将不会再有去那里的飞船了。
如今，不管人类能否接受，人性化机器人正悄然具备许多人类才有的特征。也许和职业有关，机器人雾冰天生就对人类有着浓厚的兴趣。他无时无刻不注视着人类，收集一切与他们有关的资料，忙于使其有序化，甚至沉溺于从中寻找人类内心深处的固定程式。
而真正进入人类的感情生活，是从和助手韩晴的合作开始的。韩晴是个孤儿，与雾冰的长期相处，使女孩孤独而富有感情的心有了依靠，在他们的交往中已很难发现人类与机器人的分别。
基于以上原因，与郁岩船长见面时，船长的态度使雾冰感到不悦，那是一种略带鄙夷与孤傲的眼神与口气。雾冰瞟见驾驶舱内那台圆桶状的带有多个触角的驾驶机器人，船长对自己的态度一定受了它的影响。
“英雄号”即将启程，船员们都忙着操纵飞船，这使雾冰有机会对船上成员进行全面了解。指令长隆左臂上嵌着一只再生手，看上去饱经风霜。他的声音低沉有力，口令传递迅速无误。而导航员林明的操作则显得忙乱，是什么使他心不在焉呢？抛开偏见不谈，可以说郁岩船长给雾冰的印象是不错的，他具有一个船长所应有的东西。首先是威严，其次是博学和经验。这就是全部船员。对于一艘先进的星际航船，即使三个人也是绰绰有余的。飞船启航后将只留一人在驾驶舱内值班，其他人作为应付意外事件的后备力量，进入冬眠舱冬眠。
宇宙港早已消失，“英雄号”正以巨大的速度掠过太阳系边缘最后一个导航站。修正坐标后，它的主发动机将启动，直奔鲸鱼座。