从斟云懂事时起，身边陪伴着他的就只有一名佝偻着腰的老宦官、一名年老的宫女。他的童年，被困在清冷的深宫中高高的朱红色高墙内，围着杂草丛生的小院。他知道自己有很多哥哥姐姐，但是大部分都没见过。
斟云是一个大帝国的皇子，听说无论是从南到北，或是从东到西，信使骑着骏马昼夜不停地疾驰，也要小半个月才能横穿广袤的国土。只是这一重又一重的高墙阻隔了宫里宫外两个世界，斟云抬头只能看到蓝天白云，却看不见这个国家到底有多么广袤。这是帝尊打下的万里疆土，斟云是帝尊的第二十一个皇子，却极少有机会见到老迈的父皇。
这世上有几种不同的皇子。一种跟随帝尊起兵于草莽，立下赫赫战功；另一种生长于深宫妇人之手，不知宫外日月。一种娘家势力强大，呼风唤雨；另一种是地位低微的贡女、宫娥偶尔被临幸所生，困于宫中，自生自灭。一种炙手可热；一种无人问津。
曾经最为得势的皇子，自然是太子斟长生，那是帝尊的长子。昔年帝尊仍是布衣百姓时，正逢天下饥荒，孩子的娘饿死了，帝尊和年幼的斟长生沦为流民，踏上了造反的不归路。转眼间多年过去，帝尊成就霸业时，太子一身锦袍金甲，文可监国，武可征战。每逢太子征战归来，帝尊总是要率领文武百官亲自到城门前迎接。
直到那一年，太子讨伐璩国，帝尊原本以为捷报指日可待，却不曾想到，帝国最精锐的二十万长风骑兵，归来只有不足五百的残兵败卒，残破的马车上，染血的战旗盖着太子的尸身。
璩国是一个南方小国，地处富庶的鱼米之乡，又不产马驹铁矿，无法将财富变为强兵，自然是引得帝尊觊觎，想征服璩国弥补连年征战的亏空。哪怕璩国俯首称臣，以大量金银、珍宝、美女进贡，试图获得片刻和平，也不能如愿。帝尊财宝美女照收，军队却也不停，最终仍是大军压境，却不曾想到居然惨败。