三百多年前，流放者兄弟会时代。
“独木溪号”太空城，一个七岁的小女孩走上法庭，低着头，不敢直视周围大人们的目光。
“死刑！”“那是二十五万条人命啊！”“死刑！”人群中，有不少人情绪激动，大声高喊。
法官倍感压力，眼前这个小丫头，是“紫雪松号”太空城毁灭的元凶。
“紫雪松号”太空城是一座典型的环形太空城，生活着七十多万居民。和兄弟会的大多数太空城一样，历经了漫长的太空流浪，陈旧不堪，太空城外壳上的防陨石装甲板早已被撞得坑坑洼洼。太空城内部采取模块化设计，每一个生活舱模块都生活着数百到数千人不等。一旦发生致命的陨石撞击，或是其他毁灭性事故，兄弟会通常会抛弃发生事故的舱段，保住整个太空城。
七岁的宋云颖听着律师们的交锋，一个字都没听进去，眼前浮现的只是那场毁灭性灾难。
“快跑！陨石撞穿了舱段！”大人们的叫喊声、孩子们的哭闹声，在“紫雪松号”太空城的822号舱段中此起彼伏。熊熊烈焰，吞噬着生活舱内宝贵的氧气，很多人因为窒息而倒下，数不清的人，挤在窄小的气密门前，试图逃离地狱。
生活舱模块之间靠气密门连接，一个气密舱有三十多个气密门，每个都只能容纳五人并肩通过。不是设计师不愿意把气密门做得更大，只是由于技术水平限制，更大的气密门意味着更难紧急关闭。紧急关头如果舍不得壮士断腕，就意味着更大的灾难将会发生。
红光在舱段内闪烁，气密门在慢慢关闭，很多人拼死阻挡，却抵不过机械的力量，被活活夹死。毫无感情的电子合成音在舱段内回响：“822号舱段即将抛离，请迅速离开气密门……”
大火蔓延到舱室内的照明系统，应急灯极不稳定地闪烁，气密门旁破损的舱壁上老化的电线在噼里啪啦地闪着电火花。