各位,我没料到我能站在这里—活着站在这里,向各位讲述我的故事。
命运真的很神奇。两个月前的这个时候,我在北大西洋上空,飘浮在一百公里高的地方,蜷缩在一支海洋深潜器里,目睹着天崩地裂的可怕的景象:数百亿吨海水从太空落下,数百亿吨熔岩正从地幔涌上。若救援来迟一点,我便不可能在这里与大家共同见证这令人战栗的时刻了—这个科学革命的时刻,文明史转折的时刻。在这个时刻,我有幸与大家一起,迎来人类崭新的黎明。
为什么这么说呢?现在已有超过二亿人死于海啸、地震与火山爆发,两千多座城市惨遭毁灭,近十亿人流离失所,人类文明遭遇前所未有的浩劫。为何我会以这种乐观到狂妄的口气说,这是人类的黎明呢?
请允许我先谈谈我的母亲。
我对母亲最早的记忆,来自我的一次哭泣—第一次上幼儿园时的哭泣。那时,我号啕大哭,任老师怎么哄都没用,糖果、玩具,各种招数都用尽了,所有人都一筹莫展,但母亲却给我了一块拳头大小的黑石头。
“你听。”她说,把黑石头在桌上轻轻磕了一下。
黑石头发出一种不可思议的悠扬的声音,如鸣佩环,经久不息。后来听老师说,那时我立刻停止了哭泣,瞪大了眼睛看着那石头,仿佛那是一块闪闪发光的宝石。
我出生在一个单亲家庭—两岁那年,父亲离家而去,母亲独自抚养我长大。和我一样,她也是一个海洋学家。每年冬天,她总会跟着考察船出海,回家时为我带回各种奇妙的玩具—贝壳,五颜六色的珊瑚,可以养在瓶子里的灯笼水母,还有那些黑石头。这样的石头,她每次考察归来都会带回几个,天长日久,在狭窄的屋里堆积如山。母亲索性把它们按大小堆在一个木架子上,做成“架子鼓”,又向学乐器的邻家孩子借来了鼓槌,和我一起敲着玩。